父 亲
--于零八年父亲节而作
今天，是父亲节，父亲已经不在了，也就没什么节可过了，不知是谁在我面前提起了这个节日，抑制不住的思绪汩汩地流淌起来，也许是该为父亲写一点什么了。
因为父亲过世很多年了，原本以为那些年的事都会忘记了，谁知岁月愈久，那些事却愈渐清晰起来。
写些什么呢？很多人，很多大家写过父亲，如朱自清的《背影》，在中学时学过，无外乎亲情、善良、责任¨¨¨古人讲，“菩萨畏因，凡人畏果”那是对先人的尊重。我一凡人，又能写出多少与别人的不一样呢？实难下笔。但文人情怀，却始终让我不能自已。虽然父亲去世多年，但父亲生前知道自己得了不治之症后恰逢我掀起了门帘进屋的刹那，看见他望着我的那种绝望的眼神，令我终生难忘，每每触到心灵深处，痛彻心扉。我对父亲的那种心结，不论白昼，总无法自已，只能任由泪水自由流淌。谁说男儿有泪不轻弹？其实在男人心底中柔弱的情愫胜过女人！
父亲一生最喜欢做家务，这也许是父亲与其他父亲最大的区别。那些年，家里条件不太好，两个姐姐都没有正式工作，我还在念书。父亲总希望我能考上师范，能有个稳定的工作，也了却他一生的心愿。其实那时自己还小，也不很愿意念师范，考上了，也并没觉得高兴。记得是发榜那天的傍晚，回到在海边的家里，只说了一句：“爸，我考上了!”父亲听后,转过身去，我能感到父亲那种期望和喜悦的眼神，听到父亲切面条的刀在面板上发出咚咚的声音，我能分明的感到他的节奏和力量。
父亲做得最拿手的饭就是面条。父亲做的面条，无论长短、软硬、粗细、味道，全凭手上的工夫。在这个世界上恐怕再也找不到第二个人能够做出像父亲做的那种面条了，那种曾经熟悉的面条恐怕只有在记忆中品味了！
那一年，我念师范了。第一次即将离开父亲，第一次将离家那么远。父亲给我揣了50元钱，没有送我。我生平第一次离家出远门了。
父亲的一生，我没有读懂。三十多年前，父亲平反上班了。以后一直在那艘加上他只有三个人的小船上当船长，一生与海打交道。就是退休前，他一直在跟我说，等我退休了，我还要买一条小船，做我喜欢的事。那是他一生中对海的情结。等到他退休了，却没有实现他的愿望。原因是他的那条船在台风中搁浅了，被海浪打得七零八落。等我到了海边，只剩下几块残破的木头了。退休后没几年父亲就得了病，带着病痛在世上整整熬了九个月！
因为父亲总是在船上，所以我小时候，父亲在海上回来总能带回来一些海货，其中螃蟹最多。每当到冬季，别人家吃不到螃蟹的时候，我们常会端上一些煮得通红的螃蟹。父亲坐在旁边看着母亲、姐姐和我在高兴地吃着的时候，总是会流露出骄傲和满足的眼神。有一次，我问父亲：“你为什么不吃？”父亲总是说：“我在海上天天吃，吃够了！”我相信父亲的话。
后来父亲做了大手术，胃被全部切除。我问医生，父亲还能有多少时日？医生说父亲的病是晚期中的第四期，最晚期的那一种，药物已经不起作用，只能听天由命了！我背着父亲回到了家里。
背着一个不知道自己来日无多的父亲回家，背着一个仍然相信自己的病会好起来的父亲回家，背着一个知道自己退休金刚刚涨到一千多百元，想好好安排今后生活的父亲回家！
回到家里，我问父亲最想吃点什么。父亲说：“螃蟹。”我问父亲：“你不是说你不愿意吃螃蟹吗？”父亲说：“好东西有谁不愿意吃呢？”我问父亲：“那为什么在当年¨¨¨？”父亲恬淡地笑着说：“那是省着让你们多吃点。”父亲是一本大书！等到父亲去世前，我才读懂一点点。
父亲一生只打过我一次。大概是我十五岁那年，现在已经记不清什么原因了，只记得父亲很生气，我也没听他的，顶了几句，父亲就打了我。我背着书包离家出走了。那是一个星期天的下午，顺着海边的悬崖整整走了一个下午。也不知道那时想了些什么，一边拎着书包，一边掳起悬崖边的草，放在嘴里咀嚼，却全然不知父亲为寻找我急切的眼神。后来到姨妈家住了两个晚上。在知道父亲传话说叫我回家，我才像一个胜利者似的回了家。走到家门口，我分明地看到了父亲那欣慰的眼神。
父亲一生之中，最使我记忆至深的事，恐怕要数那时的烧饼了。那时父亲刚刚平反到县城上班，每两个星期左右回家一次。只有几岁的我，常常就像盼着过节一样，盼着父亲回来。到了周末，我就跑到我家旁边山头的树下，看着树上的喜鹊是否喳喳地叫。
每次父亲回来，喜鹊总是在枝头喳喳地叫，很准的，只要父亲回来，准叫。我就能看到父亲从大山上走来。我就会迎着渐近的人影奔去。那时总感觉山是那么远，那么高，现在似乎渺小得多了。父亲回来，我又可以吃到烧饼了！
那烧饼真的好吃！两边烙得金黄，特别是中间和着面的厚厚的糖心，满满的溢到嘴里，真甜！吃到嘴里，竟然不敢使劲咀嚼，生怕一下子进到肚子里。那时候，我以为，天下最好吃的东西恐怕也只有烧饼了。当我用玩泥巴的小手，急忙打开父亲那写有“上海”字样的旅行袋的时候，总能看到父亲快乐的眼神。
孟子说，“人生有三乐。父母俱在，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教之，三乐也。”三乐之中,首一乐就是天伦之乐,可是那一乐，人到中年的我已经没有了，只有“子欲养，而亲不在”的痛了！
